



# ENRIQUE MARTÍNEZ CELAYA

FROM CLICHÉ TO ARCHETYPE  
DEL CLICHÉ AL ARQUETIPO

By / por **David Raskin**  
(Chicago)

**E**nrique Martínez Celaya's summer 2013 exhibition at SITE Santa Fe follows a 2011-12 installation of *Schneebett* (2004) at the Miami Art Museum, and provides an opportunity to survey his career.

As general practice, Martínez Celaya creates images we wish to but cannot join. A boy stands alone in a meadow. Lightning flashes against a dark and stormy sky. Icebergs float in the sea. These scenes should speak to some part of us, but they remain too broad. We hope for something meaningful, but encounter the usual platitudes.

Dying was the theme of Martínez Celaya's *Schneebett*, and everything since. That project was first shown in Berlin in 2004, and is a meditation on Beethoven's final years. The installation includes a cast bronze bed covered with frost, a



# 61

La exposición del verano de 2013 de Enrique Martínez Celaya en SITE Santa Fe sigue a la presentación de la instalación, *Schneebett*, (2004) en el Miami Art Museum en 2011-2012 y brinda una oportunidad de examinar la carrera de este artista.

Como práctica general, Martínez Celaya crea imágenes con las que deseáramos compenetrarnos, pero no podemos. Un niño solitario se encuentra de pie en una pradera. Centellean relámpagos contra el fondo de un cielo oscuro y tormentoso. Flotan témpanos en el mar. Estas escenas deberían tocar alguna fibra en nosotros, pero son demasiado generales. Tenemos la esperanza de ver algo significativo, pero encontramos los habituales clichés.

El morir fue el tema central de la obra de Martínez Celaya *Schneebett* y de todo lo que le siguió. Ese proyecto, una meditación sobre los últimos años de Beethoven,

Martínez Celaya working on the sculpture *The Short Journey*, for the exhibition, "The Pearl", at SITE Santa Fe. Martínez Celaya trabajando en la escultura *The Short Journey*, para la exposición "The Pearl", presentada en SITE Santa Fe.



*The Dock*, 2013.  
Oil and wax on canvas, 116 x 150 in  
Óleo y cera sobre tela, 294.6 x 381 cm

picture of a snowy forest made from paint, tar and feathers, a pile of branches, a poem by the artist written on a wall, entitled, "Poisonwood," and a single empty chair; a symphony orchestra plays the protagonist's later concertos. Rather than fusing art, poetry, and music, the redundant formats reveal the inadequacy of each to its subject. How could it be otherwise? No one can imagine the end of days. "I was humbled by the futility of *Schneebett*," Martínez Celaya remarked in 2006.

Perhaps dissatisfaction with the status quo comes naturally to the artist. He is exceptionally articulate, and other writers have paid attention to his biography, especially his graduate studies in physics, readings in existential philosophy and literature, and family's relocation from Cuba to the United States via Spain and Puerto Rico. Also referenced are the artists whose examples he has said were most valuable. Among others, earlier, there was Joseph Beuys, the Luftwaffe veteran who transformed a national vocabulary into a tool for personal and political repentance. Later also came Leon Golub, a Chicagoan who captured the plight of all people by painting the oppression of a few. "To be a prophet," Martínez Celaya wrote in 2009, "an artist doesn't need God but clarity of purpose, character, and attention."

The best modern study of the quietism I see in Martínez Celaya's art is *From Cliché to Archetype*, a popular book written in 1970 by the Canadian pioneer of media studies, Marshall McLuhan, and the poet Wilfred Watson, who was active in Canada's

se exhibió por primera vez en Berlín en 2004. La instalación incluye una cama de bronce fundido cubierta de escarcha, un cuadro de un bosque nevado realizado con pintura, brea y plumas, una pila de ramas, un poema titulado "Poisonwood" (Guaio), escrito por el artista sobre una de las paredes, y una sola silla vacía: una orquesta sinfónica ejecuta los últimos conciertos del protagonista. Más que amalgamar el arte, la poesía y la música, los formatos redundantes revelan la inadecuación de cada uno de ellos con respecto a su tema. ¿Cómo podría ser de otra manera? Nadie puede imaginar el fin de sus días. "La futilidad de *Schneebett* me dio una lección de humildad", observó Martínez Celaya en 2006.

Tal vez la insatisfacción con el status quo sea algo innato en el artista. Es excepcionalmente articulado y otros escritores han prestado especial atención a su biografía, especialmente a sus estudios de grado en física, sus lecturas de filosofía existencial y literatura, y el traslado de su familia de Cuba a Estados Unidos vía España y Puerto Rico. También se suele hacer referencia a los artistas cuyos ejemplos han sido muy valiosos, según lo expresado por él. Entre estos se contaba, en una etapa inicial, Joseph Beuys, el veterano de la Luftwaffe que transformó un vocabulario nacional en una herramienta para el arrepentimiento personal y político. Más tarde llegaría Leon Golub, un nativo de Chicago que captó la grave situación de la gente en general pintando la opresión de una pocas personas. "Para ser un profeta", Martínez Celaya escribió en 2009, "un artista no necesita a Dios sino que precisa claridad de propósito, carácter y atención".

El mejor estudio moderno del quietismo que distingo en el arte de Martínez Celaya es *From Cliché to Archetype* (*Del cliché al arquetipo*), un libro popular escrito en 1970 por el pionero canadiense de las ciencias de la información Marshall McLuhan y el poeta Wilfred Watson, que tuvo una activa participación en la comunidad del teatro experimental en Canadá. Como ellos lo explicaran, el cliché es un filtro que da forma a nuestras percepciones, pero una vez que es reconocido se convierte en una sonda para diseccionar los supuestos habituales. "Shakespeare destroza todos los viejos clichés del amor hasta su época", observaron, "y concluye con una maldición sobre el amor". Toda destrucción debe ser abrazada, puesto que libera nuestra conciencia de la mentalidad predominante.

Una vez que un cliché ha captado la atención, en lugar de deslizarse inadvertido se





Works in progress for the SITE Santa Fe exhibition, "The Pearl", Studio Enrique Martínez Celaya, Miami, Florida, 2013. Obras en curso para la exposición "The Pearl", presentada en SITE Santa Fe, Estudio Enrique Martínez Celaya, Miami, Florida, 2013

# 63

experimental theater community. As they explained, the cliché is a filter that shapes our perceptions, but once acknowledged becomes a probe to dissect commonplace assumptions. "Shakespeare smashes all the old clichés of love up to his time," they observed, "and concludes with a curse on love." Every destruction is to be embraced, since it frees our awareness from prevailing mindsets.

Once a cliché draws attention instead of slipping past without notice, it becomes "a catalyst to confront exile and foreignness," which is a phrase Martínez Celaya used in characterizing *Schneebett*. This is a haunting work of art precisely because it probes our every attempted imagining, and lets us recognize that we come up empty.

Though *Schneebett* concluded Martínez Celaya's Beethoven trilogy, the shock-and-awe ethics of the project remain. "*Schneebett* is," he noted, "the threshold." One important lesson was that his creations interacted in unexpected ways. The inaccessible frozen

convierte en "un catalizador para enfrentar el exilio y la extranjería," frase que Martínez Celaya utilizó para caracterizar a *Schneebett*. Esta es una obra de arte perturbadora precisamente porque sondea cada uno de nuestros intentos imaginativos y nos permite reconocer que el resultado es un vacío.

Aunque *Schneebett* cerraba la trilogía de Martínez Celaya sobre Beethoven, la ética de choque y temor del proyecto persiste. "*Schneebett* es," señaló el artista, "el umbral." Una lección importante fue que sus creaciones interactuaron de modos inesperados. La cama congelada, inaccesible, proponía una ecología imaginada que era lógica y materialmente incompatible con los puntos de vista sugeridos por la pintura que incluía la brea y las plumas. La indiferencia no dejaba lugar para el confort.

Entre otras obras, una serie de cuatro pinturas de quince pies de altura por once pies de ancho diseñadas en 2010 para la Catedral de San Juan el Divino, en la ciudad de Nueva York, continuaban creando humildad a escala



bed proposed an imagined ecology that was logically and materially incompatible with the points of view suggested by the tar and feather painting. The indifference left no room for comfort.

Among other works, a series of four fifteen feet high by eleven feet wide paintings designed in 2010 for the Cathedral Church of St. John the Divine in New York City continued to create humility on an environmental scale. Entitled *The Crossing* and installed in pairs in the ambulatory alongside the nave, Martínez Celaya's silent figures (one boy embraces a horse, another walks on crutches), empty rowboat, and path through a wintry wood challenge the soaring stained glass windows and the massive stone architecture.

Gentle, and with demanding perspectives, the brushed images lack the polished finish of gothic glass. There are drips of paint and smears of mud. The images stop short of the sides of the canvas, leaving the edges raw and exposed. The high horizons crush down on us like a weight, though the fluted stone columns of the cathedral soar. Here is where

ambiental. Bajo el título de *The Crossing* e instaladas de a pares en el ambulatorio a lo largo de la nave, las silenciosas figuras de Martínez Celaya (un muchachito abraza a un caballo, otro camina con muletas), el bote de remos vacío y el sendero que cruza un bosque invernal desafían a los elevados vitrales y a la sólida arquitectura en piedra.

Delicadas y con perspectivas exigentes, las imágenes pintadas no tienen la pulida terminación del vidrio gótico. Se observan chorreaduras de pintura y manchas de barro. Las imágenes no llegan a cubrir los costados de la tela, dejando los bordes del lienzo crudo expuestos. Los altos horizontes nos aplastan como un peso, aunque las columnas estriadas de la catedral se elevan hacia lo alto. Aquí es donde el ateísmo se mezcla con lo divino.

Es lo disyuntivo más que la continuidad lo que crea una experiencia estética en la cual las respuestas estándar fallan y se liberan nuestros deseos. Lo que era probado y cierto adquiere nueva vida. McLuhan y Watson explicaron la revigorización del sentido de la forma siguiente: "El arquetipo es una

Sketches and studies for the SITE Santa Fe exhibition, "The Pearl", Studio Enrique Martínez Celaya, Miami, Florida, 2013. Bocetos y estudios para la exposición "The Pearl", presentada en SITE Santa Fe, Estudio Enrique Martínez Celaya, Miami, Florida, 2013

Gentle, and with demanding perspectives, the brushed images lack the polished finish of gothic glass. There are drips of paint and smears of mud. Delicadas y con perspectivas exigentes, las imágenes pintadas no tienen la pulida terminación del vidrio gótico. Se observan chorreaduras de pintura y manchas de barro.



Works in progress for the SITE Santa Fe exhibition, "The Pearl", Studio Enrique Martínez Celaya, Miami, Florida, 2013. Obras en curso para la exposición "The Pearl", presentada en SITE Santa Fe, Estudio Enrique Martínez Celaya, Miami, Florida, 2013

atheism mixes with the divine. It is disjunction rather than continuity that creates an aesthetic experience where stock responses fail and free our desires. What was tried-and-true gains new life. McLuhan and Watson explained the reinvigoration of meaning in this way: "The archetype is a retrieved awareness or consciousness. It is consequently a retrieved cliché – an old cliché retrieved by a new cliché." Since Schneebett, Martínez Celeya has also made a number of delicate watercolors, including *Girl and Sun* (2005) and *Boy and Skate* (2005). Both are pocket versions of the installations, and *Boy and Skate*, for example, isolates the saltwater fish on the left half of the sheet of paper and shows the child embracing one on the right. Written below are the first three lines of "El niño yuntero" ("The Plowboy") by Miguel Hernández (1910-1942), a Spanish poet who died in Francisco Franco's prisons. In translation, the elegy begins with the sentence that most captured Martínez Celeya's attention, "Flesh for the yoke, he was born more / humble

conciencia y una percepción recuperada. Es, por lo tanto, un cliché recuperado – un viejo cliché recuperado por uno nuevo." Desde *Schneebett*, Martínez Celeya ha creado también una cantidad de delicadas acuarelas, que incluyen *Girl and Sun/Niña y sol* (2005) y *Boy and Skate/Niño y patín* (2005). Ambas son versiones de bolsillo de las instalaciones y *Boy and Skate*, por ejemplo, aísla a los peces de agua salada en la mitad izquierda de la hoja de papel y muestra al niño abrazando a uno de los peces a la derecha. Debajo están escritas las primeras tres líneas de "El niño yuntero", de Miguel Hernández (1910-1942), un poeta español que murió en los calabozos de Francisco Franco. En su idioma original, la elegía comienza con la frase que más atrajo la atención de Martínez Celaya: "Carne de yugo, ha nacido/ más humillado que bello, /con el cuello perseguido / por el yugo para el cuello". El poema finaliza con un llamado de los Republicanos a las armas, que no está reproducido aquí pero que así y todo es relevante: "¿Quién salvará este

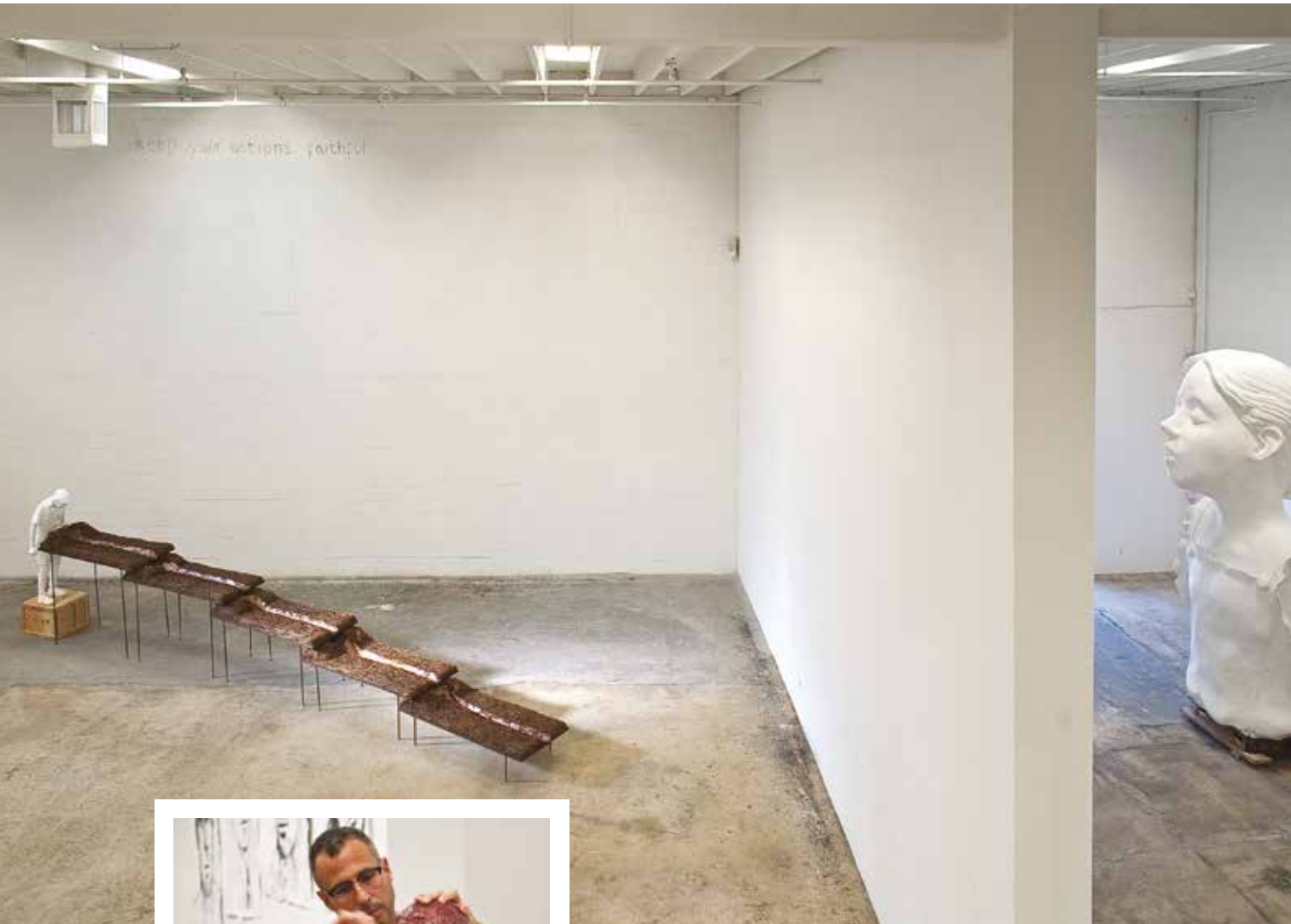


Studio/Estudio Enrique Martínez  
Celaya, Miami, Florida, 2013

than handsome, with his / neck pursued by the yoke for his neck." The poem concludes with a Republican call to arms, which is not reproduced but relevant nonetheless: "Who will save this little boy / smaller than a grain of oats? / Where will the hammer come from, / that executioner of this chain? / Let it come from the heart / of these day-laboring men / who before becoming men are / and have been plowboys." Combined, these images of skate, yoke, and hammer create associations that run in multiple directions, and overwhelm with their indeterminacy.

For Site Santa Fe, July 13, 2013 to October 13, 2013, Martínez Celaya continues his investigation of the power of clichés to become archetypes, thus probing our expectations and assumptions. Premised on the notion of "home," the installation will seek to create an immersive experience from large paintings and sculptures, videos and smells. With such sensory overload, the artist will ask viewers to compare their present lives to the hopes and dreams of their childhoods, which perhaps allows both sadness and satisfaction simultaneously.

chiquillo / menor que un grano de avena? / ¿De dónde saldrá el martillo / verdugo de esta cadena? / Que salga del corazón / de los hombre jornaleros, / que antes de ser hombres son / y han sido niños yunteros". Combinadas, estas imágenes de patín, yugo y martillo crean asociaciones que van en múltiples direcciones, y abruman con su indeterminación. Para SITE Santa Fe, a realizarse entre el 13 de julio y el 13 de octubre de 2013, Martínez Celaya continúa su investigación sobre el poder de los clichés para convertirse en arquetipos, sondeando así nuestras expectativas y presupuestos. Basándose en la noción de "hogar", la instalación buscará crear una experiencia inmersiva recurriendo a grandes pinturas y esculturas, a videos y olores. Con tal sobrecarga sensorial, el artista pedirá al espectador que compare lo que es actualmente su vida con las esperanzas y sueños de su niñez, lo que tal vez permita experimentar tristeza y satisfacción simultáneamente.



[profile | perfil]

Studio/Estudio Enrique Martínez Celaya,  
Miami, Florida, 2013

Enrique Martínez Celaya is a Cuban American artist who was born in Havana in 1964. He emigrated with his family to Spain at the age of eight. He earned a BS in Physics from Cornell University and pursued a PhD in Quantum Electronic from the University of California, Berkeley, before deciding to devote himself fully to his artistic practices and earning an MFA from the University of California, Santa Barbara. Now based in Miami, his collected writings were published by the University of Nebraska Press in 2010, and his art is in the permanent collections of the Whitney Museum of American Art, The Los Angeles County Museum of Art, and the Metropolitan Museum of Art, among others.

Enrique Martínez Celaya es un artista cubano-americano nacido en La Habana en 1964 y que emigró con su familia a España a la edad de ocho años. Se graduó en Física en la Universidad de Cornell y obtuvo un doctorado en Electrónica Cuántica en la Universidad de California, Berkeley, antes de dedicarse exclusivamente a su práctica artística y graduarse en Bellas Artes en la Universidad de California, Santa Bárbara. Actualmente está radicado en Miami. La editorial de la Universidad de Nebraska publicó una recopilación de sus escritos en 2010, y sus obras se encuentran representadas en las colecciones permanentes del Museo Whitney de Arte Americano, el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles y el Museo Metropolitano de Arte, entre otros.